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OKAN İŞBECEROKAN İŞBECER

Ahmet Arvasi, bir Nakşibendî 
Kürt şeyh ailesindendir ve Kürt 
Nakşiliği olan Halidîliğin önemli 
isimlerinden biridir.

12 Eylül’den sonra Türk-İslam 
sentezini kendine ideoloji olarak 
kabul eden MHP, 2000’li yıllardan 
sonra, özellikle AKP iktidarıyla 
birlikte aslına rücû etmiş, Kürt-
İslamcı olmuştur.

Başyazarımız Gökçe Fırat, 5 
Mart 2007 yılında gazetemizin 
129. sayısında yazdığı “Kürt-
İslam faşizminin tarihsel gelişimi” 
başlıklı yazısında AKP, PKK ve 
MHP’nin aynı ideolojik kökten 
geldiğini yazmıştı:

“Türkiye’de Şeriatçı hareketin 
temelinde Said-i Kürdi 
bulunmaktadır. Kendisi hem 
Kürtçü, hem de Şeriatçıdır.

Said-i Kürdi’nin arkadaşı Şeyh 
Sait ise tüm Kürtçü hareketlerin 
kökenidir.

Aynı şekilde MHP’nin temel 
referansı Arvasi Şeyhi de 
Kürt’tür.”

Atatürkçülüğün ve solun ezilip, 
yerine Türk-İslamcı ideolojinin 
egemen olması için 12 Eylül 
faşist rejimi üzerine düşeni 

yapmıştı. Şimdi de AKP’nin 
kurduğu baskı rejimi, 2000’lerin 
ilk yıllarında yeniden yükselen 
Atatürkçü, ulusal, laik muhalefet 
birikimi Kürt-İslamcılıkla ortadan 
kaldırmaya çalışmaktadır.

Bu yolda MHP de Kürt-İslamcı 
özene dönerek üzerine düşeni 
yapmaktadır.

“MHP-PKK kardeşliği” 

22 Temmuz 2007 tarihinde 
yapılan seçimlerin en önemli 
sonucu, PKK’nın Meclis’e 
girmesiydi. O zamanki adıyla 
DTP’nin desteklediği sözde 
bağımsız adaylar Meclis’e 
girmişti.

Meclis açılmadan günler 
öncesinde tartışma başlamıştı. 
MHP ile PKK desteğiyle meclise 
girenler karşılaştığında ne 
olacaktı?

Tabi bu soruları soranlar da 
genel kanıya uygun olarak 
MHP’nin milliyetçilik yapacağını, 
Meclis’te sürekli PKK’nın 
desteklediği vekillerle kavga 
edeceklerini düşünüyorlardı.

Öyle ya, Bahçeli seçim 
öncesinde meydanlarda ip 

MHP milliyetçi değil  
Kürt-İslamcıdır

Yaşadığımız son açılım 
günlerinde en çok tartışılan 
konulardan biri de MHP 
ve Bahçeli’nin bu açılımın 
hazırlayıcısı ve sözcüsü olmasıdır.

O kadar ki Erdoğan ve AKP 
bile açılımı sahiplenme noktasında 
Bahçeli ve MHP ile yarışamıyor.

Türkiye’de pek çok siyaset 
erbabı, yorumcu, gazeteci 
vs. herkes ağzı açık MHP ve 
Bahçeli’yi izlerken bir tek Türk 
Solu ve gazetemizin iyi okurları 
MHP ve Bahçeli’ye şaşırmadılar.

Çünkü Türk Solu, 2007 yılından 
beri MHP’nin milliyetçi bir parti 
olmadığını, Türk-İslamcı değil 
Kürt-İslamcı bir parti olduğunu, 
PKK’ya karşı değil, PKK ile 
kardeş olduğunu yazıyor.

MHP’nin Kürt-İslamcılığı, 
bugün su yüzüne çıkmış bir 
durum değildir. Kürt-İslamcılık, 
kuruluşundan beri MHP’nin 
ideolojisidir ve genlerine 
işlenmiştir.

MHP’nin kuruluşundan 
beri en önemli ideolojik 
referanslarından biri olan 

BAŞYAZI

Okan İşbecer’in son yazısı... 

5 Ocak 2026 tarihinde yayınlamayı planladığımız  
657. sayı için hazırladığı yazısı...

Türk Solu, MHP-PKK 
ittifakını 19 yıl önce yazmıştı
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atıyordu. Güya Apo’yu asacaktı!

Meclis açılışında Bahçeli ve 
kıdemli Kürtçü Ahmet Türk 
genel kurulda karşılaştığında ne 
oldu dersiniz?

Ceketinin önünü ilikleyen 
Bahçeli, Ahmet Türk’ün elini 
sıktı!

Bu, elbette basit bir nezaket 
gösterisinden ibaret değildi. Bu, 
MHP’nin Meclis’te PKK’ya hiçbir 
zorluk çıkarmayacağının ilanıydı.

Bir yıl sonra 2008’de, Birinci 
Meclis’te düzenlenen 23 Nisan 
töreninde azılı Kürtçü Hasip 
Kaplan’ı elinden tutup, “Gel 
Hasip, Meclis’in renklerini 
beraber tamamlayalım.” diyen de 
aynı Bahçeli değil miydi? 

Apo idamdan yırtarken 
iktidar ortağı olan Bahçeli, 
şimdi de mecliste PKK’lılara 
dokunmayacağını, onlarla el 
ele vereceğini ilan ediyordu. O 
gün Ahmet Türk’ün elini sıkan 
Bahçeli, bugün Apo’yu Meclis’e 
davet etmekten çekinmemektedir.

Türk Solu, Bahçeli-Ahmet 
Türk tokalaşmasını 13 Ağustos 
2007 tarihli 149. sayısının 
kapağına taşımıştı: “Alın size 
Kızılelma! MHP-PKK kardeşliği”.

Özgür Erdem’in yazdığı 
kapak yazısında MHP’nin 
Ahmet Türk’le el sıkışmasının 
hiç de yadırganacak bir hareket 
olmadığının, çünkü ideolojik 
köken olarak ikisinin de aynı 
olduğunun altı çiziliyordu:

“DTP’nin (ve tüm Kürt 
örgütlerinin) doğal önderlerinden 
birisi Şeyh Sait’tir. Şeyh Sait, 
Kürt ve Şeriatçıdır. Nakşi şeyhidir.

MHP’lilerin de ‘çağımızın 
Yesevisi’ diye saygı duydukları, 
resmini il ve ilçe binalarına 
astıkları Şeyh Arvasi de Kürt ve 
Şeriatçıdır. Ne büyük tesadüf ki, o 
da Nakşidir.”

Yazıda vurgulanan noktalardan 
biri de her iki örgütün ABD 
tarafından kurulmuş olmasıydı. 
Aynı elin kurduğu, aynı ideolojik 
referanslara sahip iki örgüt 
Meclis’te tokalaşmayacak da ne 
yapacaktı?

Ayrıca seçim sürecinde 
Bahçeli’nin Güneydoğu’da Kürtçe 

propagandayı serbest bırakması, 
MHP’nin Diyarbakır il başkanının 
kongrede Kürtçe konuşması 
da MHP’nin bölücülüğe karşı 
olmadığının örnekleriydi.

“Apo’yu ipten MHP  
ve Bahçeli kurtardı” 

19 Temmuz 2010 tarihli 
Türk Solu’nun 290. sayısında, 
yine kapaktan Apo’yu ipten 
alanın MHP ve Bahçeli olduğu 
vurgulanıyordu.

Bilindiği gibi 2009-2015 
yılları arasında ilk ihanet açılımı 
gündeme gelmişti. 

AKP’liler “Kürt sorununda 
çok güzel şeyler olacak” diye 
Polyanna edasıyla ortada 
dolaşırken, Habur rezaleti 
yaşanırken, bebek katili barış 
güvercini olarak sunulurken, MHP 
ve Bahçeli ülkede olup bitene 

karşı üç maymunu oynuyordu. 
Meydanlarda ip atıp oy isteyenler, 
PKK’ya karşı, ihanet sürecine 
karşı tek bir laf etmiyor, sokağa 
çıkıp tepkisini göstermediği gibi 
Türk milletini sokaktan uzak 
tutmaya çalışıyordu.

Türk milletinin sesi yine 
Türk Solu kanalıyla yankılandı. 
Başlattığımız “İdam cezası geri 
gelsin, Apo asılsın” kampanyası 
tüm ülke çapında ses getirdi ve her 
görüşten kişiyi kendine çekti.

Herkesin açılımcı olduğu 
günlerde Türk Solu’nun PKK’ya 
ve çözüm sürecine karşı çıkması 
dengeleri değiştirmişti. Artık 
Apo’nun idamı konuşulurken, 
Apo’nun nasıl idamdan 
kurtulduğu da sorgulanıyordu. 

Apo’yu idamdan kurtaran 
Bahçeli ve MHP idi. 

Genel Yayın Yönetmenimiz 

Ali Özsoy, “Apo’yu ipten 
kurtaran MHP ve Devlet 
Bahçeli’dir!” başlıklı yazısında 
Apo’nun Bahçeli eliyle idamdan 
kurtulduğunu, altında Bahçeli’nin 
de imzasının olduğu hükümet 
kararnamesiyle gösteriyordu. 

Belgeye göre hükümeti 
oluşturan partiler, AİHM’in 
isteği doğrultusunda Apo’nun 
idamını “bir süreliğine” 
erteliyorlardı. Bahçeli de o dönem 
yaptığı açıklamada “Apo’yu 
bize astırmadılar.” demişti. Bu 
hem doğru, hem de yalandı. 
AB, AİHM bahaneydi. Apo’yu 
astırmadılar, çünkü asılmasını 
ABD istemedi. MHP de ABD’nin 
kurduğu bir örgüt olarak “kurucu 
önder”lerinin talimatını yerine 
getirdi.

Ali Özsoy’un altını çizdiği 
bir nokta daha vardı. MHP ve 
Bahçeli, istese AB’ye Uyum 
Yasaları Meclis’ten geçmeden 
hükümetten istifa edip seçime 
gidebilirlerdi. Ancak Bahçeli, 
yasa geçtikten sonra hükümeti 
dağıttı ve seçime gidildi.

Bahçeli, yasa geçmeden önce 
hükümeti dağıtsa, hem AKP 
iktidara gelemeyecekti, hem 
de Apo idam edilecekti. Ama 
Bahçeli hem Apo’yu kurtardı, 
hem de AKP’yi iktidara taşıdı.

“AKP-MHP-HDP  
Kürt-İslamcı Saray ittifakı”

Gelelim güncel meselemize... 

Bahçeli, 1 Ekim 2024 tarihinde 
Meclis’in açılışında DEM Parti Eş 
Genel Başkanı Tuncer Bakırhan, 
DEM Parti Grup Başkanvekili 
Sezai Temelli, DEM Parti Van 
Milletvekili Pervin Buldan ve 
DEM Parti Ağrı Milletvekili Sırrı 
Sakık ile el sıkışmıştı.

22 Ekim 2024 günü MHP Grup 
Toplantısında konuşan Bahçeli, 
teröristbaşı, bebek katili Apo’yu 
Meclis’e, DEM Parti grubunda 
konuşmaya davet etmişti. 

Türk Solu, Bahçeli’nin ihanet 
açıklamasından 4 yıl önce, 15 
Kasım 2022 tarihinde çıkan 631. 
sayısında ikinci ihanet açılımını 
manşete taşımıştı: “AKP-MHP-
HDP Kürt-İslamcı Saray ittifakı”.

Türkiye’de dönem dönem ısıtılıp 

Türk Solu, 2007 yılından 
beri MHP’nin milliyetçi 

bir parti olmadığını, Türk-
İslamcı değil Kürt-İslamcı 

bir parti olduğunu, PKK’ya 
karşı değil, PKK ile kardeş 

olduğunu yazıyor.

MHP’nin Kürt-İslamcılığı, 
bugün su yüzüne çıkmış 

bir durum değildir. Kürt-
İslamcılık, kuruluşundan beri 

MHP’nin ideolojisidir ve 
genlerine işlenmiştir.
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önümüze getirilen türban meselesi 
bir kez daha gündeme gelmiş, 
Erdoğan da türban konusunda 
Meclis’te grubu bulunan partileri 
ziyaret ediyordu. Bu partilerden 
biri de o zamanki adıyla HDP idi.

Erdoğan’ın HDP ile görüşmesi 
sonrası gözler Bahçeli’ye 
çevrilmişti. AKP iktidarının 
en sadık müttefiki acaba bu 
görüşmeye ne diyecekti. 

Belli kesimler bir kez daha 
Bahçeli’nin iktidar masasını 
devireceğinden umutlanmıştı ama 
Bahçeli, Erdoğan’ın HDP ile 
görüşmesini “son derece doğal ve 
doğru bulduğunu” söylemişti. 

Bahçeli’nin açıklaması, 
MHP’nin Kürt-İslamcı yanını 
bir kez daha ortaya koyması 
bakımından önemliydi. Zira söz 

konusu türbandı ve türban için 
HDP ile bile görüşülebilirdi. MHP 
milliyetçi bir parti olmadığı gibi 
laik bir parti de değildi ve işin 
içinde HDP olsa bile laikliğe karşı 
atılan bir adımı desteklemekten 
çekinmezdi.

Yazarımız Kaya Ataberk, 631. 
sayımızda yazdığı “Bahçeli’ye 
şaşırmayın MHP her zaman Kürt-
İslamcıydı” başlıklı yazısında 
şöyle yazıyordu:

“MHP, en başından itibaren 
Kürt-İslamcı bir partiydi. Şimdi de 
öyle. AKP’yle ve elbette HDP’yle 
de ortak ideolojik kökleri var. 
Solla, laiklikle ve Atatürkçülükle 
hep sorunlu olan MHP’nin Kürt 
aşiret reisleriyle, ağalarıyla, 
şeyhleriyle hiçbir zaman, en ufak 
bir sorunu olmayacaktı. Hatta 
aralarında hep ittifak olacaktı.”

Bahçeli’nin bu tavrı, iki yıl 
sonraki ikinci açılım ihanetinin de 
işaret fişeği olacaktı ve bunu ilk 
olarak yine Türk Solu gördü. 

Türban konusunda AKP-HDP 
ittifakına desteğini esirgemeyen 
Bahçeli ve MHP, iki yıl sonra 
ikinci ihanet sürecini başlatacak 
ve bizzat Bahçeli, katil 
Apo’yu Meclis’e davet edecek, 
yetmeyecek, Apo’yu “kurucu 
önder” olarak niteleyecekti.

Yine Kaya Ataberk, Türk 
Solu’nun internet sitesinde 3 
Ocak 2025 günü yayınlanan 
“Bahçeli’nin PKK açılımının 
sonucu: Lideri Apo olan bir ‘Kürt 
ulusu’ inşası” başlıklı yazısında 
Bahçeli’nin amacını ortaya 
koyuyordu:

“MHP ve Bahçeli, PKK’nın ve 

Apo’nun 40 küsur yıldır yapmak 
isteyip de yapamadığını başardı. 
Bu, aslında homojen bir etnik 
grup olduğu bile çok şüpheli olan 
Kürtlerin, Türk milletinden ayrı 
bir ‘ulus’ haline getirilmesidir.

(...) 25 yıldır İmralı’da hapiste 
yatan, artık unutulmuş ve 
PKK’nın dahi gerçek anlamda 
lider olarak görmediği siyasi 
mevta Apo’yu, ‘Kürtlerin lideri’ 
payesiyle bir siyasi hortlak olarak 
dirilten ve var olmayan bir etnik, 
lengüistik, coğrafi, tarihi Kürt 
homojenliğine rağmen örgütlü, 
liderli bir ‘Kürt ulusu’ inşasına 
en büyük katkıyı yapan MHP ve 
Bahçeli olmuştur.” 

İşte Kürt-İslamcı MHP’nin, 
diğer Kürt-İslamcı yapılar AKP 
ve DEM Parti ile ittifakının nihai 
hedefi budur.33

Okan İşbecer’in  
Türk Solu’ndaki ilk yazısı
(sayı 126, 12 Şubat 2007)

2006 senesinde Okan İşbecer ile Kaya Ataberk Marmara 
Üniversitesi’nde Atatürkçü Düşünce Kulübü (ADK) broşürü 
dağıtırken ülkücülerin saldırısına uğramıştı. Kaya Ataberk 
gözünden darbe almış, Okan İşbecer’in ise başı yarılmıştı. 

Saldırının Türk Solu’ndaki haberi (sayı 105, 17 Nisan 2006)
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Okan’la ne zaman 
tanışmıştım?

Bu sorunun bir cevabı yok 
bende.

Çünkü O hep vardı.
***

30 Ocak 2000 tarihinde Türk 
Solu hareketini başlatırken 
yanımdaydı.

O’nu toprağa verdiğimiz güne 
kadar da hiç ayrılmadı.

Öyle ki hastanede, O yoğun 
bakımda içeride yatar biz dışarıda 
O’nu beklerken bile sanki büroda 
diğer odada gibiydi…

Türk Solu’nun son büyük 
toplanması hastanedeydi.

Ve hep olduğu gibi O da yine 
bizimleydi.

***
Türk Solu, devrimci bir hareket.

Deniz Gezmiş’lerin mirasçısıyız 
ve onların ettiği yemini ederek 
gireriz harekete:

“Biz devrimciler olarak…

Sayımızın azlığına, düşmanın 
çokluğuna bakmadan,

bıkmadan, yılmadan, yorulmadan

Tam bağımsız ve gerçekten 
demokratik Türkiye için

bizi mahvetmek isteyen 
emperyalizme,

bizi yutmak isteyen kapitalizme 
karşı,

son nefesimize kadar mücadele 
edeceğimize,

devrimci şerefimiz üzerine ant 
içeriz.”

Herkese nasip olmazdı bu yemini 
tutmak.

Okan, andını tuttu.

Son nefesine kadar.

***

Okan kimileri için bir görev 
adamıydı.

Elbette öyleydi.

Ne iş verirsen ver, yapardı.

Yazı mı yazılacak, oturur yazar.

Kitap mı çıkartılacak, oturur 
hazırlar.

İl dışına çalışmaya mı gidilecek, 
neresi olduğu fark etmez, o akşam 
bavulu hazırdır.

Yük mü taşınacak, palet mi 
yapılacak, taşır.

Abonelere mi gidilecek, gider.

Nöbet mi var, tutar.

Aylarca bir ilde bir büroyu tek 
başına beklemek mi, bekler.

Kavga mı var, oradadır.

Paramız mı yok, olsun idare eder.

Yorgun mudur, dayanır.

İşin büyüğüne küçüğüne 
bakmaz, kendi kapasitesinin yetip 
yetmeyeceğine de, hoşuna gidip 
gitmeyeceğine de, iş varsa birisi 
onu yapacaktır, ona düştüyse 
demek ki o yapacaktır.

Bu kadar basittir hayat.

Madem ki seçimini 
devrimcilikten yana yapmıştır, iş 
orada bitmiştir.

Mesele sonsuza dek kapanmıştır.

Her devrimci adayının beynini 
kurcalayacak şeytana kapıyı 
kapatmıştır ve andını bozanlar 
hayatta hiçbir zaman huzur 
bulamazken o hep devrimci huzurla 
yaşamıştır.

***

Cezaevine gönderdiği bir 
mektubunda şöyle yazmıştı:

“Bizim ailede öyle doğum 
günü kutlama geleneği falan 
yoktu. Sonradan yeğenlerle falan 
kutlanmaya başlandı.

Hatta ben ilk doğum günümü 
sizlerin arasında kutlamıştım. O 
gün çok anlamlı gelmişti bana. 
Ailemin dışında ikinci bir aileye 
kavuşmuş gibi hissetmiştim. 
Sonrasında da bu böyle sürüp gitti.

Sen içerideyken bile bizleri hiç 
unutmadın. Özel günlerimizde hep 
hatırladın, kutladın. Bizi hep iyi 
hissettirdin, hep özel hissettirdin. 
Beni bu güzel aileye kattığın için 
sana hiç teşekkür edemedim.

Bizi sıradan insanlardan ayırıp 
devrimci birer nefer yaptın. 
Yaptığımız, yazdığımız, söylediğimiz 
her şeyin tarihte aksetmesini 
sağladın. Hayatımıza çok büyük bir 
dava, çok büyük bir anlam kattın.

Hem kendi adıma bana 
kattığın tüm güzel şeyler için 
hem de ülkemize, Atamıza karşı 
sorumluluğunu yerine getirmek için 
çektiğin cefaya, ayrılığa, hasrete 
sonsuz teşekkür ediyorum.”

Bu mektubu bana İzmir’den 
yollamış, demek görev yeri o gün 
İzmir’miş.

Hayatının özeti bu mektuptur.

Devrimci olmuştu, mutlu 
olmuştu.

Hayatın anlamını ünvanlarda, 
koltuklarda, maaşlarda, garantili 
yaşamlarda bulanlardan değildi 
kısaca.

Reddettiği düzenin adamı 
olmayacaktı.

Olmadı da.
***

Türk Solu yola koyulduğundan 
beri Okan hep vardı.

Hiçbir zaman ön planda olmadı.

Edirne’den Kars’a 

Erkin’den Okan’a

Türk Solu’nun ilk kaybı Erkin’di. Bizi bırakıp 
gittiğinde henüz 23 yaşındaydı. Okan ise onun 

yaşadığının iki katı kadar yaşadı. Erkin’in mezarı 
başında verdiğimiz sözü tutarak ayrıldı aramızdan. 

Ali, güzel yakalamış aradaki bağlantıyı; Erkin’i 
Edirne’de vermiştik toprağa, Okan’ı ise Kars’ta. 

Edirne’den Kars’a…
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Sessiz karakterine uygun bir sıra 
neferiydi.

Onu en son tanıyanlardan Sırrı 
Er bunu harika anlatmış:

“Bazı insanlar vardır 
kalabalıklar içinde fark edilmezler 
ama yokluklarıyla bir boşluk 
açarlar. Gürültü yapmazlar, 
kendilerini öne çıkarmazlar, fakat 
çekildiklerinde geriye sessiz bir 
eksiklik kalır. Okan İşbecer işte 
böyle bir insandı.”

Şimdi tam olarak o sessizliğin 
içindeyiz ve bir muhasebe 
yapıyoruz.

30 Ocak’ta Türk Solu hareketi 
26. yaşına basacak.

Her yıl 30 Ocak paylaşımını 
Okan hazırlardı.

Bu yıl o hazırlamayacak.

Birlikte değilsek eğer, her 30 
Ocak’ta mutlaka arar, kutlardı.

Bu yıl arayamayacak.

Bu 30 Ocak ilk defa onsuz 
olacak.

26 yıl hiç kolay geçmedi.

Büyük bir kavga ile, can pahasına 
kurulan bir hareketiz.

AKP’sinden PKK’sına kadar 
etrafımız hep güçlü ve kalabalık 
düşmanlarımızla çevrili oldu.

Günü geldi canımızı almak için 
saldırdılar, Okan kafasını satırlara 
uzatmakta tereddüt etmedi.

Dost diye bildiklerimiz zoru 
görünce bizi tanımaz oldu.

İçimizden kimileri firar etti.

Kimileri hep uzaktan seyretti.

Kimileri adı ile vardı da canı ile 
yoktu.

Ama Okan hep vardı.

Türk Solu onun ailesiydi ve 
bırakmazdı.

Nâzım’ın şiirlerindeki 
halktandı O, inandığı davayı 
bırakmayanlardan.

Ve en önemlisi inandığı insanı 
bırakmayanlardan.

***

Türk Solu her 14 Şubat’ta 
Babürlüler gününü kutlar.

Çünkü 14 Şubat bizim için 
Sevgililer Günü değil Babür’ün 

doğum günüdür sadece.

Babürlü olmak ne demektir bir 
tek biz biliriz.

Pirim Kadirov’un Son Timurlu 
adlı destansı romanı Babür’ü ve 
Babürlüleri anlatır.

Yıllar önce bir yazımda şöyle 
demişim:

“Aşkın ilk kanununu daha 
babasını kaybettiğinde, tüm devletin 
yükünü 13 yaşında omuzladığında 
öğrenmişti, asla yıkılmamak.

O kendisi için değil bir davayı 
yaşatmak için vardı.

Ve bu yolda kendi varlığını 
davasının varlığına feda etmek tek 
yoldu.

Demek ki aşkın ikinci kanunu 
feda etmekti.

Tarihin en zorlu devlet 
kurma sürecine atılan bu küçük 
ama yürekli çocuk büyüdükçe 
değişmeyen bir kişilik yarattı.

Aşk aynı zamanda inandığı 
yoldan dönmemekti.

Aşk sözünün eri olmak ve sözünü 
tutmaktı.”

İşte bu nedenle biz kendimizi 
Babürlüler olarak görürüz.

Babür’ün imparatorluk kurma 
hikayesi öyle sancılı olmuştur ki:

“Babürlü erkekleri ise her 
yıkılışta ayağa kalkar ve zor 
durumdaki devleti bir daha 
kurarlardı.

Devletin ilk kurucusu Babür, 

kaç defa tahtını kaybetmişti ama 
fedakar bir avuç insanla yeniden 
kurmuştu devletini.”

Okan, beni yalnız bırakmayan, 
bana inanan o bir avuç insandan 
biriydi işte.

Son Babürlülerdendi.
***

Espina da onu en geç 
tanıyanlardan, Türk Solu 
hareketine en son dahil olanlardan 
ama nasıl hissetmişse şöyle yazmış:

“Kalabalık dağılınca da aynı 
yerde duranlardan…

Sessiz kaldığı yerde bile tarafı 
belliydi.

Çünkü Okan yönü şaşanlardan 
değildi.”

Etraf kalabalıklaşınca öylece 
geride sessizce beklerdi.

Ve kalabalığın her dağılışında 
yanımdaydı.

Hani iyi gün dostu, kötü gün 
dostu derler ya, o iş öyle değildir. 
Kimileri kötü günde bırakır sizi, 
kimileri ise kötü günlerde yanınızda 
olur da sonrasında bırakır.

Okan için iyi gün kötü gün 
yoktu, her gün aynıydı onun için ve 
her gün yanımdaydı.

Gerçekten de yönü hiç şaşmazdı.

Hep doğru tarafta ve doğru yerde 
olurdu.

26 yıllık siyasi yolculuğumuzda 
hep doğru siyasetin yanındaydı. 
Benim yanımda olduğu için, bana 
bakarak değil ama.

Siyasi kavrayışı benimki kadar 
netti, dostu düşmanı anında 
anlar, neyi destekleyip neye karşı 
çıkacağını tespit eder, elinden 
geldiğince yerine getirirdi.

***

Okan gibi yaşamak herkese nasip 
olmazdı.

İstediği gibi, inandığı gibi yaşadı.

Başkalarının inandığı, inandırdığı 
hayatı yaşamadı.

Dosdoğru bir hayat.

Kendisi için doğru bir hayat, 
başkaları için değil.

Bir insan daha ne isterdi ki?

O sadece ve sadece Türk Solu 
için yaşardı.

Kimileri düzenli bir maaş isterdi, 
Okan için para anlamsızdı.

Kimileri bir güvence isterdi, 
Okan buna gülerdi, hayatın 
güvencesi mi olurdu.

Ve işte hayatın gerçekten bir 
güvencesi yoktu.

Ölüm bir gün gelir sizi bulurdu 
apansız.

Ölüme çare yoktu.

Sonunda nasıl yaşadığınız kalırdı 
geriye:

İnandığınız gibi mi, and içtiğiniz 
gibi mi…

***

Türk Solu’nun ilk kaybı 
Erkin’di.

Bizi bırakıp gittiğinde henüz 23 
yaşındaydı.

Okan ise onun yaşadığının iki 
katı kadar yaşadı.

Erkin’in mezarı başında 
verdiğimiz sözü tutarak ayrıldı 
aramızdan.

Ali, güzel yakalamış aradaki 
bağlantıyı; Erkin’i Edirne’de 
vermiştik toprağa Okan’ı ise 
Kars’ta.

Edirne’den Kars’a…

Türk Solu’nun iki kaybı, ülkenin 
iki ucunda nöbet tutuyor adeta.

Onlarla birlikte Türk Solu 
idealleri toprağa tohum olarak 
düşüyor.

Bir gün elbet çiçek de açacak!3

GÖKÇE FIRAT

Okan’a Silivri’den gönderdiğim 30 Ocak kartpostalı...
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1 Ocak 2026.

Saat 11:26.

Yılın ilk telefonu çalıyor.

Arayan Kaya.

Sesi telaşlı, “Okan fenalaştı” 
diyor.

“Hemen hastaneye götür” 
diyorum.

“Taşıyamıyorum, durumu kötü” 
diyor.

Aklıma ilk gelen bir şeker 
koması.

“Hemen ambulans çağır” 
diyorum; “ben de geliyorum.”

***

Filiz’le hemen fırlıyoruz, taksiye 
biniyoruz, neyse ki evlerimiz 
yakın.

Saat 11:42’de kapının önündeyiz 
ve ambulans kapıda, bizden önce 
gelmiş.

Yukarı çıkıyorum koşturarak, 
sağlık görevlileri başında ama 
Okan baygın.

Şeker normal, kalp çalışıyor ama 

Okan kendinde değil.

Sesleniyorum cevap yok.

Sağlık görevlisi, “muhtemelen 
inme” diyor.

O an benim de yüreğime iniyor.

Bunun bir baygınlık değil de 
koma olduğunu ancak hastanede 
anlayacağım.

***

Sedyeyi getiriyorlar, yatırıyoruz, 
aşağı indireceğiz.

Ben ve Kaya, üç de sağlık 
görevlisi güçlükle iniyoruz 
merdivenleri, ambulansa 
yerleştiriyoruz.

Ambulansta olması iyi, Bakırköy 
Sadi Konuk hemen yanımızda, 

“mutlaka müdahale ederler” diye 
rahatlatmaya çalışıyorum kendimi.

Ama Sadi Konuk’un MR cihazı 
çalışmıyor, Aydın Üniversitesi’nin 
Florya hastanesine götürüyorlar.

Kaya ambulansta Okan’ın 
yanında.

Biz Filiz’le sokakta.

Bu defa taksi yerine ablam 
Deniz’i arıyorum, O da bizim 
sokakta oturuyor.

– Hemen bizi al!

Deniz alışkın bu tür acil 
telefonlara ve felaketlere.

Apar topar geliyor.

***

Hastaneye vardığımızda saat 

12:25.

Aydın Üniversitesi’nin inme 
birimi varmış ve tesadüfen bizden 
önce başka bir vaka için uzman 
doktorlar ameliyattaymış.

Okan’a MR çekiyorlar, doktorlar 
gelip bilgi veriyor, ameliyata 
alacaklar.

Hazar’ı arıyorum bilgi vermek 
için, doktor ne de olsa. Ama 
konuşmayı tamamlayamıyorum.

Bir saatlik bir boşluğa 
yuvarlanıyorum.

13:40’ta anjiyoya alıyorlar.

15 dakika sonra çıkıyorlar, 
“açtık” diyorlar “damarı” ama 
bir şey diyemezlermiş, 24 saat 
beklemek gerekirmiş, “sabahki 
MR’da göreceğiz” diyorlar.

Umutlanıyorum, umutlanıyoruz.

***

O gece hastanede ilk nöbeti biz 
tutuyoruz Filiz’le.

Sabaha karşı MR’a götürüyorlar, 
hemşireler bize gösteriyorlar neyse 
ki.

Okan’la son anlar

Cenaze inanılmaz acı. Herkes ağlıyor.  
Ailesi perişan. Biz de öyle, kimse ağlamasa 

da herkesin içi kan ağlıyor. Kars’ın inanılmaz 
soğuğu belki sadece ayak parmaklarımızı değil 

yüreğimizi de donduruyor.
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Derin uykuda.

Ama sanki rahat bir uyku.

Umutlanıyoruz onu böyle 
görünce.

Fakat ertesi sabah umutlarımız 
sönecek, doktorlar hasarın 
büyüklüğü karşısında şaşkın, 
beynin tam merkezindeki ana 
damar kapanmış, beynin neredeyse 
çoğu ölmüş.

Doktor filmi gösteriyor, “hiç 
umut yok” diyor.

Aşağı iniyorum.

Arkadaşlara doktorun dediklerini 
aktarıyorum.

Sonra yine bir saatlik boşluğa 
yuvarlanıyorum.

***

Okan’ın İstanbul’da yaşayan 
ablası Sara ve yeğeni Gökçen 
İstanbul’da yaşıyorlar ve başından 
beri hastanedeler.

Sonra Kars’tan Tuncer abisi ve 
İzmit’ten Ali abisi geliyor.

Son olarak ona annelik eden 
Sakine ablası Kars’tan.

Okan’ın biricik Azem’inin 
annesi, yeğeni Beyhan ise Kars’ta. 
Ailenin ve sürecin idaresi onda.

Türk Solu’ndan arkadaşları, 
ailesi, akrabalar, sevenleri ile 5 
günlük hastane nöbeti.

***

5 Ocak akşamı hastanede 
yalnızız. Herkesi eve yollamışız 
dinlenmeleri için.

Yukarı çıkıyorum.

O sırada annem gelmiş, ablalarım 
Derya ve Deniz gelmiş, yeğenim 
Başak ve Attila gelmiş.

Filiz, ben ve onlar birbirimize 
sımsıkı sarılıyoruz.

***

Ölüm şok edici ama yıkılmamak 
gerek.

Okan’ı memleketi Kars’a 
götürüp toprağa vermeliyiz.

Kars uzak, yollar karlı, süre 
kısıtlı.

Sabah hastanede buluşuyoruz.

Gökçen ve Sara abla sabah 
otobüsüne binip çıkmış yola.

Tuncer ve Ali Abi gelmiş, 
Sakine Abla gelmiş.

Ali, İBB ile cenazenin alımını ve 
Kars’a uçakla naklini ayarlıyor.

Uçak saat 12:20’de kalkacak.

Doktorların verdiği mühlet 
sabaha dolacak diye bekliyoruz.

Ama sabaha kalmıyor.

Saat 19:00 gibi doktorlar kapıyı 
açıp bilgi veriyorlar, “kalbi durdu, 
müdahale ediyoruz” diye.

Yaklaşık 40 dakika sonra da acı 
haberle geliyorlar.

Hemen Gökçen’e haber 
veriyorum, o da gece aileye 
açıklayacak.

Ben yoğun bakım kapısında 
bekliyorum.

Sedyeyle getiriyorlar Okan’ı.

Beyaz kefene sarılmış.

Asansörle indiriyoruz morga.

“Görmek ister misiniz?” diyor 
görevli.

Açıyor kefenin yüzünü.

Alnından öpüyorum.

***

Bir saat önce orada olmamız 
gerek.

Cenaze aracına biniyoruz Tuncer 
Abi ile, şoför adeta uçarak gidiyor.

Ali bir araçta tek, Hazar da 
Filiz’le birlikte Ali abisi ve Sakine 
ablası ile diğer bir araçta.

***

Ölüm belgesi Tuncer abiye 
teslim edildiği için Tuncer Abi 
ile birlikte THY kargo bölümüne 
gidiyoruz.

Resmi bir kargo prosedürü var.

Fiş dolduruyoruz, etiket 
veriyorlar, tabutun üzerine o kargo 
etiketini yapıştırıyoruz.

Kargonun ödemesini yapıyoruz 
ve çıkıyoruz.

Okan, Kars’a gideceği zaman 
hep uçakla gitmek isterdi.

Ablası Sara uçağa binemediği 
için kimi zamanlar onunla giderdi 
otobüsle, ne zor olurdu onun için 
ama ablasını yalnız da bırakamazdı.

Bu defa uçakla gidecek.

Ama koltukta değil tabutta.

***

Aynı uçağa binecek abileri ve 
ablası da.

Kars’ta buluşmak için sözleşiyor 
ve sarılıyoruz.

***

Ertesi günü Kars’tayız.

Her yer karla kaplı.

Tam Okan’ın istediği gibi.
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Yıllardır Kars’ta yoğun 
kar yağmıyordu, O da buna 
söyleniyordu.

Geçen yıl annesini kaybetmişti. 
Biz cenazeye yetişememiştik, 
uçak yoktu. Ancak yedisi için 
gidebilmiştik.

Ailesi ile orada tanışmış ve çok 
sevmiştik.

Kars Kalesi’ne çıkıp fotoğraf 
çektirmiştik.

Hava o gün çok sıcaktı.

Seneye karlı havada gelelim diye 
sözleşmiştik.

Böyle olacağını nasıl 
bilebilirdik…

Evde öyle güzel bir helva 
kavrulmuştu ki “seneye 
geldiğimizde yine yeriz” demiştim.

Nereden bilirdim o helvanın 
Okan için olacağını.

***

Cenaze inanılmaz acı.

Herkes ağlıyor.

Ailesi perişan.

Biz de öyle, kimse ağlamasa da 
herkesin içi kan ağlıyor.

Kars’ın inanılmaz soğuğu belki 
sadece ayak parmaklarımızı değil 
yüreğimizi de donduruyor.

Okan’ı annesi ve babasının 
yanına gömüyoruz.

Toprak yumuşacık bu dondurucu 
soğuğa rağmen.

Evinde çekmecesinde sakladığı 
Türk bayrağını mezarına 
örtüyorum.

Üşümesin.

***

Vatan toprağı.

Vatan bayrağı.

Ve Okan.

Sonsuz kavuşma…

***

Ben cezaevinden çıktıktan sonra 
o kadar çok cenazeye katıldık ki.

Ünal Yaltırık…

Ergin Konuksever’in önce eşi 
sonra kendisi…

Ahsen Batur…

kaynaşmıştık.

Okan’ın tercihini 
benimsemişlerdi, bizi 
kabullenmişlerdi.

Okan, ailesini uzaktan da olsa 
devrimci yapmıştı işte.

Ailesinin onca acı içinde bizi 
evde ağırlaması, sofra kurması, bizi 
mutlu etmek için uğraşması…

Hayatın en önemli şeyi buydu.

Oğullarına ve onun tercihine 
sahip çıkan bir Türk ailesi.

***

Okan’ın ailesine bu gözle 
bakıyorum.

Sonra boşluğu dolduruyorum.

Hastaneye vardığımızda 
doktorlarla ilk konuşma sırasında 
kendimi kaybediyorum, ağlayarak 
bir yere çöküyorum.

Ameliyathane kapısında Filiz 
ve Deniz bekliyor, boşluğumu 
kapatıyorlar.

Deniz, Filiz ve Kaya üçü işleri 
bölüşüyor, herkesi haberdar 
ediyorlar.

Muhtemelen Deniz’in beni 
ağlarken gördüğü ilk an.

Ali Doni’nin annesi…

Özgür Erdem’in annesi…

Sırrı Er’in annesi…

Nurcan Erdem’in babası…

Filiz’in anneannesi…

Serap Yeşiltuna’nın babası…

Necati Gültepe’nin eşi…

***

Hepsinde Okan’la birlikteydik.

Bu defa Okan bizi yalnız 
bırakıyor ve bu gerçekten ilk!

25 yıl boyunca ilk defa yok.

***

Her cenaze acı.

Bu defaki de öyle.

Ama her ölümün insanı yaşama 
bağlayan bir tarafı var.

Cenaze törenlerinin sosyolojisi 
gerçekten takdire şayan.

Toplumu ayakta tutan aile 
gerçeği orada çok daha güçlü bir 
şekilde çıkıyor ortaya.

Okan’ın ailesi hep uzakta olduğu 
için bir muhabbetimiz yoktu 
doğrusu. En son biz Filiz’le birlikte 
gittiğimizde tanışmış ve bir anda 

Ve sanırım benim de liderliğimi 
yapamadığım ilk an.

Bundan önce Erkin’in vefatında 
da yanımdaydı Filiz. Kıvrılmış 
cenin pozisyonu almıştım, saatlerce 
kalkamamıştım dizlerinden.

Her zaman olduğu gibi ailem 
yine yanımda.

Beni bu kadar perişan gördükleri 
için değil ama bu.

Çünkü Okan bizim evin 
çocuğuydu.

25 yıl boyunca kendi çocuklarını 
yalnız bırakmayan bir çocuktu o.

***

Ne mutlu bana diyorum.

Benim ailem ve Okan’ın ailesi.

Türk çocuğu asla öksüz değil.

***

İkinci boşluk yine bir ağlama 
krizi.

Doktor acı gerçeği söylemiş.

Ben aşağıda bekleyen arkadaşlara 
aktaracağım.

Sonra Sırrı abinin kollarına 
yığılıyorum.

Bu bir hafta boyunca tüm 
arkadaşları birlikteyiz, herkes gizli 
gizli ağlıyor.

Telefonla arayanlarla konuşmak 
mümkün değil, arayan herkes 
tutamıyor kendini ve ağlıyor.

***

Ve tam o sırada bir kısım arkadaş 
büroda olmak zorunda.

Sonuçta devrimci mücadele 
durmayacak.

Adana’da fuar başlayacak ve bu 
defa Okansız açacağız fuarı.

Bu nedenle Okan için de 
çalışıyor arkadaşlar.

***

Arkadaşlar…

Evet ailenin tamamlayıcısı bu.

***

Ne güzel arkadaşlarım var.

Ne güzel ailelerimiz var.

Yaşam devam ediyor.

Birbirinize sarılarak…3

GÖKÇE FIRAT

Ne güzel arkadaşlarım var. 

Ne güzel ailelerimiz var.

Yaşam devam ediyor. 

Birbirinize sarılarak…
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Karstayız, eksi 10 derece, her yer buz 
tutmuş.

Okan’ı toprağa veriyoruz, evindeki 
bayrağı üzerine örtüyorum.

Okan, vatan toprağı ile ve uğruna yaşadığı 
bayrakla kucaklaşıyor.

***

2026 kabus gibi başladı, yılın ilk telefonu, 
Kaya’dandı, Okan fenalaşmıştı. 

Ambulans... Acil... Yoğun bakım derken 5 
Ocak akşamı Okan’ı morga indirdim.

Son bir bakış.

Alnından öptüm.

Artık Okan yoktu…

***

Cenaze feryat figan.

Yeğeni Beyhan, “Biz Okansız ne yaparız” 

diye figan ediyor. Sonra bana dönuyor: “Asıl sen 
ne yaparsın Okansız?” diyor.

En keskin tespit bu.

Biz son 5 yıldır hep birlikteydik.

Büroda birlikte mesai, evlerimiz aynı yerde 
birlikte eve gidiş, pek çok zaman bizde yemek.

Fuara birlikte gidip standı birlikte hazırlarız, 
fuar biter birlikte döneriz.

Gazeteyi birlikte hazırlarız, günlük yayını 
birlikte koordine ederiz.

O, benim elim kolum gibidir.

Evet, şimdi ben Okansız ne yaparım!

***

Son olarak evine gidiyorum eşyalarını 
toplamak için. Odasında bir sehpa, üzerinde bir 
çerçevede babasının resmi, yanında benimki.

Ne denir ki…

***

Evladımdı.

Türk Solu’nun da, Türk milletinin de…

25 yıl hiç sapmadan dimdik durdu yanımda, 
yanımızda.

Vatan senden razı olsun çocuk!3

Okan Silivri kapısında... (2016)

Okan’a Silivri’den, hapishaneden  
gönderdiğim doğum günü hediyesi... 

Tarih 15 Haziran 2019...  
Hâlâ saklıyormuş...

Okan, bayrak ve vatan
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Marmara 
Üniversitesi 
ADK’nın yayın 
organı 29 Ekim 
ve dergide 
Okan’ın yazısı. 
(Mart 2001)

Birlikte…

Birlikte üniversiteli olduk, 
birlikte mücadeleye girdik.

Birlikte okuduk, birlikte yazdık.

Birlikte yürüdük, birlikte slogan 
attık.

Birlikte afiş astık, birlikte bildiri 
dağıttık.

Birlikte direndik, kafa tuttuk.

Birlikte alındık, birlikte 
bırakıldık.

Birlikte dövüştük, birlikte 
gülüştük.

Birlikte aç kaldık, birlikte ziyafet 
çektik.

Birlikte güldük, birlikte ağladık.

Yoldaşımdı…

Kardeşimdi…

Devrimin, Atatürkçülüğün, Türk 
Solu’nun ta kendisiydi…

O benim gençliğimdi…

Ruhu şâd olsun.

***

Uzun yaşamadı ama bu 45 yılı 
doğru, tavizsiz, dolu dolu ve bir 
devrimciye yakışır tarzda yaşadı.

Geriye, biri çok sevdiği yeğenleri 
için yazdığı Çocuklar için Atatürk, 
diğeri Türkiye’nin demografik 
işgalini ele aldığı Göçmen İstilası 
olmak üzere iki kitap, yüzlerce 
Türk Solu ve İleri yazısı ve 
hepsinden önemlisi devrimci, 
tertemiz, örnek bir yaşam bıraktı.

Son 27 yılı neredeyse hiç 
ayrılmadan aynı mücadelenin 
içinde geçirdik.

Okan, bizim için yeri dolmaz 
bir kayıp. Benim için bundan da 
fazlası…

Sana layık bir ömrü yaşamak bize 
de nasip olsun.

Yoldaşım, arkadaşım, ana baba 
ayrı öz kardeşim benim…

Seni çok özleyeceğim…

***

1998’in son günleri olmalı. 
Marmara Üniversitesi Göztepe 
Yerleşkesinde Teknik Eğitim 
kantininde tanıştık Okan’la. 

Ben o zamanlar Mühendislik 

Fakültesi öğrencisiydim. O da 
Atatürk Eğitim Fakültesi’nde tarih 
okuyordu. 

Bizi tanıştıran sınıf arkadaşım 
Erkan Karaarslan olmuştu. O gün 
beraberdik, dün Kars’ta yine onu 
beraber vatan toprağına verdik.

O yıllarda Marmara’da Atatürkçü 
Düşünce Kulübü’nü kurduk. 

Onlarca etkinlik yaptık. 

Afişler, okunan yüzlerce kitap, 
bildiriler, konuşmalar, tartışmalar, 
sloganlar…

Sonra 2000’de İleri dergisi, 
2002’de Türk Solu geldi. 
Atatürkçü, milliyetçi, devrimci 
mücadele yükseldi. Sonra elbette 
karşımıza çıkan her zamanki 
maşalar…

Yaşadığımız en sert ve zor 
süreçlerde birlikteydik. 

En güzel, en neşeli, ağız dolusu 
kahkahalarda da…

Okan, sadece mücadele 
sahasında değil fikir kavgasında da 
memlekete çok hizmet etti. 

Politik zekası, kavrayışı çok 
keskindi. 

Yazdığı makaleler, köşe yazıları, 
yazdığı ve editörlüğünü yaptığı 
onlarca kitapla, ciddi bir külliyatı 
Atatürkçü mücadeleye miras 
bıraktı.

***

Tüm bunların ötesinde benim için 
yeri çok farklıydı. 

Her an yanımdaydı. 

Devrimcilikle örülü ve adına 
gençlik denilen yıllar onunla geçti. 

Birbirimizi hiç kırmadık. 

Yarı yolda bırakmadık.

Dengeli, ağırbaşlı, mübalağasız 
bulunmaz bir dosttu…

Başım dara düşse ilk arayacağım 
birkaç kişiden biriydi.

Şimdi sensiz kalan bu dünyaya 
alışmak da bir görev…

Ve seni kavgamızda yaşatmak…

Hoşçakal.

Bedenin memleketin toprağına, 
ruhun Türk Solu’na emanettir!3

KAYA ATABERK

Okan’ın ardından

Devrimcilikle örülü ve adına gençlik denilen yıllar  
onunla geçti. Birbirimizi hiç kırmadık. Yarı yolda 

bırakmadık.Dengeli, ağırbaşlı, mübalağasız bulunmaz bir 
dosttu…Başım dara düşse ilk arayacağım birkaç kişiden 

biriydi.Şimdi sensiz kalan bu dünyaya alışmak da bir 
görev… Ve seni kavgamızda yaşatmak…
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Okan’ı, Okan İşbecer’i, 25 
yıllık yol arkadaşımı, kardeşimi 
toprağa vermenin ağırlığı var 
üzerimde.

***

Tanıştığımızda ​90’ların 
sonuydu...

Türkiye’nin dört bir yanında 
üniversiteli gençlerin “Atatürkçü 
bir Türkiye” için ayağa kalktığı, 
fırtınalı ama umut dolu yıllar. 

Okan, Marmara Üniversitesi 
ADK’daydı (Atatürkçü Düşünce 
Kulübü). Ben de Boğaziçi’nde... 

Kampüslerimiz ayrıydı belki ama 
yüreklerimiz aynı dava için, aynı 
heyecanla çarpıyordu. 

Hedefimiz büyüktü...

Türkiye’de “Yeni bir 68 Rüzgârı” 
yaratmak, Cumhuriyet’i gençliğin 
ateşiyle savunmak...

​Sonra o ayrı nehirler birleşti, 
gürül gürül akan bir ırmağa 
dönüştü. 

O Atatürkçü gençler bir 
araya geldi, ADKF’yi (ADK 
Federasyonu) kurduk. 

Önce İleri dergisi, sonra Türk 
Solu gazetesi o inanç birliğinden 
doğdu. 

Okan, tüm bu sürecin, o zorlu 
kuruluş kavgasının Marmara 
Üniversitesi’ndeki en yiğit 
önderlerindendi.

***

​Okan, ön saflarda sadece slogan 
atanlardan değil, taşın altına elini 
değil gövdesini koyanlardandı. 

O, işin mutfağında, hamalıydı bu 
davanın. 

Kimsenin “ben yaparım” 
demeyeceği işleri bile omuzlayan, 

“yoruldum” demeyi zül sayan, 
sadakatin ve vefanın ete kemiğe 
bürünmüş haliydi.

***

​Ancak bizim kaybımız, bir dava 
arkadaşından çok daha fazlası.

Hayatımızın en canlı 
tanıklarından birini kaybettik.

​Siyasetin o sert ve köşeli 
dünyasının dışında, hayatın en 
savunmasız, en insani anlarında 
hep o vardı yanımızda. 

Annemi kaybettiğimde, mezarın 
başında elim ayağım titrerken, o 
küreğe benimle birlikte asılan, 
toprağı benimle birlikte atan oydu. 

Babam o zorlu ameliyata 
girdiğinde, hastane koridorunda 
geçen o bitmek bilmez altı yedi 
saatlik bekleyişte; korkuyu, 
belirsizliği ve stresi benimle 
omuzlayan yine ondan başkası 
değildi.

​Sadece hüzünde değil, en büyük 
sevinçlerimde de başucumdaydı. 

Evlendiğim gün nikâhımda da 
tabii ki oradaydı. 

Kızım Begüm’ü ilk kucağıma 
aldığımda da…

***

​Bizim yoldaşlığımızda “tatil” 
bile kavgaya dahildi. 

İnsanlar tatil beldelerinde, 
yazlıklarında dinlenirken; biz 
elimizde Türk Solu, sıcağın altında 
ter içinde ama büyük bir gururla 
gazete satardık.

Kitap fuarlarında Türkiye’nin 
dört bir yanını karış karış birlikte 
gezdik...

Her yeni kitabımız matbaadan 
çıktığında o mürekkep kokusunu 
ilk birlikte içimize çektik...

​Omuz omuza afiş de astık...

Birlikte gözaltına da alındık, 
kavgaya da tutuştuk...

Başyazarımız Gökçe Fırat 
tutuklandığında, Silivri zindanının 
kapısında o soğuk nöbetleri birlikte 
tuttuk... 

Umutsuzluğu da yaşadık, en 
büyük coşkuları da... 

Yılbaşında halay çekerken 
de, ülkenin gidişatına öfkelenip 
sabahlara kadar tartışırken de 
duygumuz birdi.

​Okan hep oradaydı...

Hep güven veren, varlığıyla güç 
katan…

***

​Şimdi gazetenin mutfağında, tam 
karşımdaki masası boş. 

Yazı işlerine girdiğimde o 
sessiz ama vakur duruşunu 
göremeyeceğim... 

“N’aber abi?” deyişini 
duyamayacak olmak canımı 
yakıyor.

​Ama biz Okan’dan şunu 
öğrendik: 

Dava adamı ölmez. 

Bedeni toprağa girse de, fikirleri, 
emeği ve o Marmara koridorlarında 
yaktığı mücadele ateşi geride 
kalanların omuzlarında yükselir.

***

​Okan kardeşim...

Gözün arkada kalmasın. 

Benim can yoldaşım...

Türk Solu’nun sarsılmaz 
iradesi…

Senin o tertemiz kalbin, bizim en 
büyük mirasımızdır.

​Hakkını helal et kardeşim. 

Bizden yana varsa, sonuna kadar 
helal olsun.

Mekânın cennet, ruhun şad olsun.

​Güle güle Okan…3

ÖZGÜR ERDEM

Yarım kalan sadece bir ömür değil, yüreğimizdir  
Güle güle Okan...
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İlk tanıştığımızda Okan 
daha 18-19 yaşlarındaydı. 
Ben ise 21-22. Marmara 
Üniversitesi’nden bir 

arkadaşımızdı. Atatürkçü Düşünce 
Kulüpleri olarak “Cumhuriyet 
Tarihi Çalışma Grubu” kurmuştuk. 
Okan ile böylelikle yoldaş olduk. 
2000 yılında ADKF’nin kuruluşuna 
öncülük edecek en değerli 
arkadaşlarımızdan biriydi.

Tarih öğretmenliğinde okuyordu 
Okan. Ama Cumhuriyet’i 
öğretmek ve savunmak için 
devrimciliği seçti. Daha doğal ne 
olabilirdi? 18 yaşında Kars’tan 
İstanbul’a gelmiş bir çocuk. Ancak 
Kemalist bilinci, Cumhuriyet tarihi 
bilgisi, devrimci şuuru üniversite 
“hocalarının” kat kat üstünde. 
Deniz Gezmiş’in, babasına dediği 
gibi. Bugünkü gençlik üniversiteleri 
kat kat aşmıştır.

Okan İşbecer’in kendisi 
Cumhuriyet’in bir eseridir, 
yurttaşlık bilincinin zirvelerinden 
biridir.

Okan kendisine hep “Mustafa 
Kemal’in askeri” derdi. Hayatında 
övündüğü tek “statü”!

Atatürk de görseydi gurur 
duyardı onunla. İstiklâl Savaşımız 
ile yurda geri kazanılan Kars’ta, 
100 yıl içinde Cumhuriyet ne 
yarattı? İşte böyle bir insan yarattı!

Kars’ta, Cumhuriyet Lisesi’nde 
okumuş bir emekçi çocuğu. 
Sadece alnının teriyle yaşayan, 
sırtını sadece Cumhuriyet’e 
dayayan tertemiz bir aile. Okan’ın 
hayatındaki tek sermayesi 
ailesinden aldığı terbiye, 
vatanseverlik ahlâkı, Atatürkçü 
bilinç. Tertemiz bir cevher.

Okan’ın o cevheri yıllar geçtikçe 
parladı. O bizim sessiz devimizdi. 
Kendini belli etmez ama derinden 
hissettirirdi. Türk Solu’nun 

başından beri en mütevazı, en 
çalışkan militanlarındandı. Yıllar 
geçtikçe en zor yazıların, en çok 
mesai isteyen araştırmaların, en 
çarpıcı fikirlerin altına giren omuz 
oldu.

Okan vatanını, halkını, Türk 
milletini ve tarihini çok severdi. 
Onu dışarıdan gözlemleyen biri 
sakin biri gibi görürdü. Bunun 
nedeni her sohbete katılmaması, 
genelde dinlemeseydi. Ancak 
memleket meseleleri açılınca kısa 
ama vurucu cümlelerle fikrini 
mutlaka açıklardı.

Hayatı tamamen devrimci 
siyasetti. Hayatım boyunca 
gördüğüm en siyasi kişilerden 
biriydi. Konu politika ve ideolojiye 
geldiğinde Okan’ın yüzü 
birden aydınlanır, asla aklınıza 
gelmeyecek mizahi bir cümleyle 
son noktayı koyardı.

Okan kimdi derseniz, ben “aynı 
zamanda çok komik, bizi çok 
güldüren, hiç aklımıza gelmeyecek 
bir şakayla konuyu bağlayan 
bir yoldaşımızdı” derim. Biz 
yakın dostları onun bu yönünü 
de tanıyabildik. Ne mutlu bize. 

Sessiz devimizin içinde sadece 
bir Avcıoğlu damarı değil, bir 
Nasreddin Hoca zekâsı da 
vardı. Onun bu mizahi mizacı ile 
Türk Solu’nun en çok okunan 
sayfalarından “Gündem” köşesinde 
okurlarımız da tanıştı.

Çok keskin bir tarih bilinci, 
bulunmaz bir siyasi zekâsı vardı. 
Kars çok devrimci yetiştirmiştir 
ama Okan aynı zamanda eşsiz bir 
fikir adamıydı. Kalemiyle kuşaklar 
boyu yeni Cumhuriyet kuşaklarını 
aydınlatacak bir entelektüeldi.

Görev ayırt etmezdi. Sayısız 
zorluk, kavga, iş paylaştık. Nazım 
Hikmet’in “iş kardeşi” sözünün 
anlamı bizim hayatlarımızda 
Okan’dı. Bazen ne yattığımız 
yer ne yiyeceğimiz katık belli 
olurdu. Okan için bunlar hiç sorun 
olmazdı. Tek istediği yoldaşça bir 
sohbetti. Birlikte bir işi ele almak, 
her şeyi birlikte yaşamak, birlikte 
eğlenmek, birlikte dinlenmekti. 
Mutlu olmak için bu yeterdi. Bunca 
acı içinde tek tesellim, kardeşi 
gibi sevdiği Kaya ile çok güzel 
ve mutlu bir son gece geçirmiş 
olmasıdır. Sabah hepimiz karanlığa 
uyandık.

Kim bilir kaç kere birlikte 
gözaltına alındık. Üniversite 
yıllarımız özellikle kavgalı geçti. 
Okan ile nezarethane, adliye ve 
hastane anılarım çok. Dikişlerine 
baksak bugünkü AKP-MHP-PKK 
iktidarındaki herkesi görürüz.

Türk Solu ve İleri’nin ilk 
sayılarını çıkarmak için boya, 
badana, inşaat işleri yapmıştık. 

Orada da Okan var.

Haber gelir, dergiler geldi aşağıya 
inilecek. Hemen bütün gençler 
aşağıya inmiş zincir oluşturmuş, 
elden ele taşınıyor paketler. 

Orada da Okan var.

Biricik Okan

Okan’la birlikte Serap Eser’in mezarı başında...

Okan 
kendisine  

hep “Mustafa 
Kemal’in 

askeri” derdi. 
Hayatında 

övündüğü tek 
“statü”!
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Atatürk’ü görüyor. Hasret dolu 
rüyalarımıza şimdi Okan taşındı.

Türk Solu ailesi büyük yas 
içinde. Yıllar içinde Türk halkı da 
nasıl bir evladını yitirdiğini, onun 
yazılarını, eserlerini okudukça çok 
daha fazla idrak edecek. Okan yine 
sessiz sessiz devleşecek.

O bizim biricik Okan’ımızdı. 
Başka bir biricik kardeşimizi, 
Erkin’imizi yıllar önce Edirne’de 
vatan toprağına teslim ettik. Okan 
da Kars’ta bir kale gibi yükseliyor. 
Yürekleri vatan gibi geniş iki vatan 
evladı el ele, kol kola artık toprağın 
altında. Yaşarken gitmedikleri, 
çalışmadıkları il kalmamıştı. Serhat 
illerimizde memleketi bekliyorlar 
şimdi. Türk Solu’nun yüreğinin 
yarısı Edirne’ydi. Yarısı Kars’ta 
artık.

Gezi Parkı’na polisin son büyük 
baskınının olduğu gün onunla 
birlikteydik. Sabahki müdahaleyle 
AKM’nin önüne giren polis 
tomalarının önünde hepimiz 
etten bir zincir oluşturmuştuk. 
Ellerimizde Türk Bayrakları, 
üzerimizde “T.C. İlelebet” yazıları. 
Sonra büyük bir saldırı oldu. 
Yüzlerce gaz bombası atıldı 
Taksim Meydanı’na. Babam nereye 
savruldu bilmiyorum. Ama ben 
Atatürk Anıtı’na doğru koştum. 
Ancak yönüm şaşmıştı. Kendimi 
Sular İdaresi ile Tarlabaşı’nın 
kesiştiği yerde buldum. Dumandan 
bir metre ötesini göremiyordum. 
Gözümü açınca da yaş doluyordu. 
Sonra Okan’ın sesini duydum. Ben 
de ona bağırdım. Birbirimizi bulup 
el ele tutuştuk. Başka arkadaşları 
da bulduk. Yerlerde yatan iki 
kişiyi ayağa kaldırdık. Altı yedi 
kişilik bir zincir olmuştuk. Önce 
dumanlar içinden Atatürk Anıtı’nı 
seçtik. Anıt pusula gibi oldu. Anıta 
ulaştıktan sonra da Sıraselviler’e, 
Türk Solu’nun merkezine, 
güvenliğe ilerledik.

Sana kavuşacağım gün, dumanlar 
içinden beni bul, elimi tut oldu mu 
güzel kardeşim?

Şimdilik kaldığımız yerden 
devam ediyoruz Okan. Çok 
sevdiğin Türk Bayrağın ve Türk 
Solu davan hiç ellerimizden 
düşmeyecek. İyi ki seni tanımışım 
Okan.3

ALİ ÖZSOY

Birlikte afişlemeye çıkıyoruz, 
bildiri dağıtıyoruz. 

Orada da Okan var.

Kapı kapı gazetemizi satıyoruz. 
Polis gelir ihbarla, gecenin bir saati 
yine karakoldayız. 

Orada da yanımda Okan var.

Toplantı yapılacak, yeni bir dergi 
çıkacak, konular tartışılıyor. 

Orada da Okan var.

En son birlikte şehit kardeşimiz 
Serap Eser’in mezarı başındaydık. 
Onun bir elinde yine al bayrak. 
Diğer elinde şehidimizin resmi. 
Birlikte son fotoğrafımız.

Şimdi Okansız ne yapacağız 
biz? İçimden hiç çıkmıyor bu 
his. Uyurken acıyı unutuyorum. 
Uyandığımda yas yine başımı 
sarıyor. İlk aklıma gelen o oluyor.

Bir kere bana rahmetli babasıyla 
yaptıkları bir çalışmayı göstermişti. 
Kocaman bir demirbaş defteri. Her 
gün babası işten gelince, Okan 
ile otururlarmış. Gazetelerden 
haberleri işaretler, seçerlermiş. 
Kupürleri makasla keserek 
deftere yapıştırırlarmış. Tek tek 
bakmıştık Okan ile sayfalara. Yüzü 
aydınlanmıştı yine. Zaten çok güzel 
gülerdi. Kocaman bir güneş olurdu 
adeta tüm siması.

Bir sayfada Özal ile ilgili bir 
haberin kupürü. Öbür sayfada 
Metin Oktay ile ilgili bir haber. 
Başka bir sayfada Gorbaçov. Baba-
oğul emeğiyle derlenmiş bu arşivi 
bin yıl sonra bir tarihçi eline alsa, 
1980’lerin Türkiye’sini eksiksiz bir 
şekilde etüt edebilirdi. Sevgi ve akıl 
ile yetişen bir evlat böyle bir adam 
oluyordu demek.

“Ya Okan, Gökçe Başkan’ın 
verdiği işlerin aynısını babanla 
yapmışsın sen yıllarca zaten 
küçük çocukken” dediğimde epey 
gülmüştü.

Bazen hepimiz gibi kendi kendine 
söylenirdi. Ama hayatım boyunca 
başka biri hakkında söylendiğini 
hiç duymadım. Kimse hakkında tek 
bir kem sözü olmazdı. Dosdoğru, 
dümdüz biriydi. Çok dürüst, çok 
iyicildi.

Çocukları çok severdi. Son 
yazdığı kitabı, yeğeni Azem 
içindi: Çocuklar için Atatürk. 
Kitap kapağında Azem, rüyasında 

Gezi eylemlerinde Okan...

Okan, Gezi eylemleri sırasında  
Gezi Parkı’ndaki büyük Deniz Gezmiş posteri önünde...
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Yeni yıl hep heyecanla gelir. Bir önceki 
yıl yaşanan sıkıntılara veda edersin. 
Acılar, kederler geride kalır. Yani, sen öyle 
sanırsın.

1 Ocak sabahı acı acı çalan telefonla uyandık. 
Arayan Kaya’ydı. Okan hastalanmış.

Yedi dakika sonra Okan’lardaydık. Kapıda 
ambulans. Telefonun acı acı çalışı bir anda 
ambulansın acı çığlığına bıraktı yerini!

Onu nasıl bindirdik ambulansa, nasıl geçti o 
kara 6 gün hatırlamıyorum.

Akılda kalan gözyaşları, sessiz hıçkırıklar..

Bugün toprağa verdik Okan’ı. Çok severdi 
Kars’ı. Ama yazlarını daha çok severdi aslında.

Çocuklar için Atatürk kitabını yazmak 
için gelmişti Kars’a. Biz İstanbul’da nefes 
alamazken, arayıp ohh, burada serin serin 

takılıyoruz diyordu. Şimdi yaz kış nefessiz 
bıraktı hepimizi.

Ailesine özel eşyalarını getirmek için uğradık 
evine. Çekmecesindeki bayrağını serdik üzerine 
üşümesin diye.

Fuarlar bizim için hep heyecandır. Okan da 
heyecanlanırdı. Ama Çocuklar için Atatürk 
kitabından sonra daha bir heyecanlanmaya 
başlamıştı. Kitabını alan çocuklarla tek 
tek sohbet ederdi. Cumartesi Adana Kitap 
Fuarı’nda olacağız.

İlk kez Okansız! Ama hep Okanlı!

Kaç gündür sabah kalkarken lütfen rüya 
olsun diye kalkıyorum. Maalesef rüya değil!

Kavgan kavgamızda!3

FİLİZ ÇAKIR

Yine rüya değil

Sevgili Okan...

Sen gideli kaç gün oldu saymadım. 
Saymadım değil aslında sayamadım. 
Çünkü yeni yılımızı kutlayıp, el sallayarak 

gidişin sanki az önce gibi.

Ah ne bilirdik ki; o el sallayışın sondu.

***

Derler ya her ölüm erken ölümdür diye. Ama 
seninki gerçekten de çok erkendi be Okan.

Sana kızmak geliyor içimden. Ama sen 
nereden bilecektin ki! 

Evine gittik geçen akşam Gökçe ve Kaya ile.

Bizi sen karşılardın.

Bu kez o buz gibi evin kapısını biz açarak 
girdik içeriye. Sen yoktun. Geride senden çok 
şey bırakarak gitmişsin.

Odana girdik. Balkonu görünce doluverdi 
gözlerim. 

Çamaşırların Okan... Yıkayıp, sermişsin. 
Daha onlar kuruyamadan bırakıp gitmişsin be 
Okan... 

Kitapların...

Kıyafete cok önem vermezdin ama 
kitapların kıymetlindi. Ben kitap yazınca 
hemen imzalatmıştın. Çok sevinmiştim. Hele 
ilk İzmir fuarında ben mutlu olayım diye 
çocuklara benim kitabımı öneriyordun ya, nasıl 
seviniyordum. Ben de jest olsun diye senin 

kitabını öneriyordum hemen.

Güzel bir ekip olmuştuk be Okan...

***

Senenin ilk fuarı Adana’ydı.

Sensiz ama her ânı senle olan ilk fuar. 
Tanıyan tanımayan herkes standımıza gelip baş 
sağlığı diledi. 

Kimse inanamamış. Nasıl inalır ki Okan!

Hatırlar mısın, geçen sene çok güzel gülen 
bir çocuk kitabını almıştı. Geldi bu sene de. 
Yeni kitaplar aldı. Annesine sormuş, “Okan 
Bey hasta gelememiş,” demiş. Beraber 
fotoğraf çektirdik. Giderken, “Okan Bey’e 
selam söyleyin,” dedi. Annesiyle göz göze 
geldiğimizde ikimizin de gözleri dolmuştu.

Aldın mı Okan güzel gülen çocuğun 
selamını?

Hep derler ya; hayat bir gün biter. Geriye ne 
bıraktığın önemlidir diye.

Sen çok kıymetli şeyler bıraktın Okan.

Çocuklar için Atatürk kitabın nesiller boyu 
okunacak. Kitabını alan her çocukla bin kez 
daha yaşayacaksın.

Şimdi neredesin bilmiyorum ama sen hep 
davamızda olacaksın.

İyi ki vardın Okan! 3

FİLİZ ÇAKIR
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Okulda sıradan bir gün daha 
sona eriyor. Servise doğru 
yürüyorum. Telefonuma 
bakarken hiç görmeyi 

beklemediğim ve görmemeyi 
umduğum bir paylaşım görüyorum: 
“Okan İşbecer’i kaybettik…”

Açıkçası ben, böyle bir haber 
aldığında gözyaşlarına boğulan 
insanlardan biri değilim. Ben, bu 
paylaşımı gördüğümde içimden 
üzüldüm, dışarıya da üzüntümü belli 
etmedim. Servisteki arkadaşıma 
dahi söylemedim, ki onunla 
neredeyse her şeyimi paylaşırım. 
Ama bunu söylememeyi tercih 
ettim çünkü paylaşsaydım ben bu 
kaybın gerçek boyutunu düşünmeye 
başlayacaktım ve gerçekten 

Salı günü toprağa verdik Okan’ımızı…

Birkaç satır yazmak için bilgisayar başına 
oturdum. Zor olacağını biliyordum ama bu, 
zordan da öte…

Kelimeler, cümleler adeta direniyor çıkmamak 
için. Dile kolay, 25 yılın dostluğu bir anda 
dökülemiyor kelimelere.

Aslında yazılamayan, dostluktan öte ani gelen 
veda. O kadar yan yana, o kadar omuz omuzaydık 
ki, sonsuza kadar böyle devam edecek sanıyor 
insan.

Bu yazıyı yazarken kelimeleri aktığı gibi 
yazıyorum. Nasıl olsa Okan okuyacak, söylense 
de kızsa da düzeltip öyle gönderecektir baskıya…

2000’li yılların başında tanıştık Okan’la. İkimiz 
de öğrenciydik. Biri Marmara diğeri Çapa’da 
okuyan iki gencin ilk ortak noktaları ülkenin 
geleceğine ilişkin duydukları endişeydi. Bizimki 

bir dava arkadaşlığı, bir yoldaşlıklı ilk etapta…

Yoldaşlık, çoßk geçmeden sıkı bir dostlukla 
perçinlendi. Okan hep vardı. Bir şeye ihtiyacın 
olsa, bir şey lazım olsa bilirdiniz ki Okan var.

Ama artık yok…

Çok zordur yitenin ardından yazmak. Herkes 
kendine göre bir Okan yazacaktır. Kiminin 
gördüğünü kimi görmeyecek, kiminin dikkat 
ettiğini kimi fark etmeyecektir. Ama herkesin 
ortak olduğu yegane gerçek, Okan’ın yılmaz bir 
Atatürkçü olduğudur.

Hayat herkesi biraz eğer, biraz büker, yıpratır. 
Okan’a da bunları yaptı elbet. Ama hiçbir şey 
onu Atatürkçülük yolundan milim saptırmadı.

Okan, üniversiteye başladığı zaman Mustafa 
Kemal’in askeriydi, aramızdan da Mustafa 
Kemal’in askeri olarak ayrıldı.3

HAZAR ARISOY

Rahat uyu kardeşim

Okan Abi’yi kaybetmek

Çocuklar bir başka severdi Okan’ı. 
Saatlerce sıkılmadan oynar çocukla çocuk 
olurdu. Ne zaman büroya gidecek olsak 
Oğuz Kağan’ın gözleri parlardı. “Okan’ın 

Evi”ne gideceğiz diye havalara uçardı. Okan’ın 
Evi demek oyun demek eğlence demekti.

Oymamayı sevdiği kadar hediyelerle 
şımartmayı da severdi çocukları.

Sadece çocuklar değil etrafında kim varsa 
nasibini alırdı Okan’ın hediyelerinden…

Eline geçen her kuruşu etrafındakilere 
harcardı Okan. Ya yemek ya çay ısmarlar, ufak 

hediyelerle etrafındakileri mutlu ederdi.

Geçen sene bir fuarda gezerken bu kupayı 
görmüş, “Doktor ben sana bunu alıyorum” 
demişti. Bilirdim ki direnmenin bir anlamı yoktu. 
Karşı koymamış, mutlu da olmuştum…

Bugün yine bir fuardayız. Elimde Okan’ın 
aldığı kupa var ama Okan yok.

Ben üzgün, aldığı kupa öksüz…

Bir kupanın hüznü olur mu demeyin, 
oluyormuş meğer...3

HAZAR ARISOY

gözyaşlarına boğulacaktım.

Okan Abi ile bir sürü güzel 
anımız olmuştu. Bana hep çok iyi 
davranırdı. Ben editörlük yapıp 
hataları ona gönderirken bile bir iş 
havasında değil, bir arkadaş olarak 
cevap verirdi bana. Fuarlar dışında 
pek görüşemezdik ama birlikteyken 
zaman çok eğlenceli geçerdi. 
Benimle oyunlar oynardı. Şimdi bu 
yazıyı yazarken düşünüyorum da 
eğer hayatta iyi bir yerlere gelirsem, 
Okan Abi’nin bunda katkısı çok 
büyük olacaktır.

Bir iki gün sonra, yani bugün, 
yazılmış diğer yazıları okudum ve 
gerçekten çok duygulandım. Okan 
Abi’nin benim hayatımda da büyük 

bir yeri vardı ama bu kadar yakın 
bir arkadaşı kaybetmek gerçekten 
zor olsa gerek. Hele de bu kadar iyi 
kalpli bir insanı…

Ama hayat sürer, gider. 
Sevdiklerimizi kaybederiz, 
yakınlarımızın yokluğunu 
hissederiz, ama onları hatırlayıp 
hayata devam etmekten başka bir 
şey gelmez elimizden. Hayatın 
işleyişi böyledir. O yüzden her 
gün kendime sürekli onu düşünüp 
üzülmemeyi hatırlatıyorum. 
Çünkü böyle bir olayın ardından 
hep onu düşünürsek başka bir 
hayatı daha zehir etmiş oluruz. 
Kendimizinkini…3

OĞUZ KAĞAN ARISOY
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İyi bir evlat, iyi bir kardeş, 
iyi bir arkadaş iyi bir yoldaştı 
O... Benim için ise hepsiydi.

Her türlü zorluğa rağmen ayakta 
kalan Türk Solu’nun harcında, 
temelinde fikirleri olan, alın teri 
olandı o.

İlk sayısından son sayısına 
kadar yazdığı yazıları ile dünya 
gündemini okura aktardı. 

Hepsi yüzlerce kitap değerinde 
yazılardı onlar.

İlk kitabı Göçmen İstilası 
çıktığında ve imzalarken, belki 
de bu sebeple her zamanki gibi 
sakindi, olgundu, mütevaziydi. 

Çocuklar için Atatürk kitabı ise 
onu çok heyecanlandırdı.

Çok sevdiği Atatürk ile çok 

sevdiği yeğenlerinden Azem’i bir 
araya getirmişti.

Kitabını imzalarken çocuklarla 
sohbetler yapıyor, çok mutlu 
oluyordu.

Ben de çok defa durup o tabloya 
bakıyordum. 

Meğer bir daha tanık 
olamayacakmışım...

Adana’ya birlikte gidecektik, 
yine birlikte çalışacaktık.

Onsuz yolculuğu, onsuz fuarı 
düşününce çok zorlandım. 

Kolay da olmadı tabii...

Çocuklar kitabını seçip 
istediklerinde onun gülen yüzü, 
neşeli konuşmaları gözümde 
canlandı. 

Aramızda gibiydi. Öyle hayal 
ettim.

Atatürk kitabının bir çok evde 
olacağını, hiç unutulmayacağını 
düşündüm. 

Teselli buldum.

Hiç kuşkusuz, Atatürk’ün 
gerçek evladıydı, askeriydi. 

Yazılarıyla, eylemleriyle hiç 
çekinmeden görevini yaptı.

O çok sakin Okan’ımız, 
Atatürk’e en küçük bir söz 
söylenmesine tahammül edemez 

çok sert tepki verirdi. 

Gökçe için de aynı tavrı alırdı.

O, sevdiği işi yaptığı, istediği 
yerde olduğu için hep pozitif, hep 
uyumluydu.

İyiydi, dürüsttü, mütevazıydı 
gönlü zengindi. 

Çok sevdiği ailesine tertemiz bir 
isim bıraktı.

Güzel çocuk, huzur içinde 
uyu.3

SEVİM TURAL

Okan’ımızı unutamayız

Okan arkadaşımızı toprağa verdik.

25 yıllık mücadele arkadaşım; sadece aynı kavgayı değil 
gençliğimi paylaştığım arkadaşım. 

Son anlarını hastane koridorunda paylaşacağımı hiç düşünmezdim.

Son mesajlaşmamıza bakıyorum. 

Gazetenin internet sayfasına baktığımda onun adının olmadığını fark 
etmiştim. 

Sayfayı düzenleyen oydu. 

Gazetenin her yazısını titizlikle hazırlardı. 

Ama kendi adının olup olmamasını önemsemiyordu bile. 

O zaten mücadelenin her aşamasındaydı.

Her ölüm erken ölüm, Okan’ın daha söyleyecek çok sözü vardı.

Aynı yaşta olduğumuz için ister istemez ölümün her an yanımızda 
olduğunu hatırladım. 

Hiçbir şeyi ertelemeden, herkese sıkı sıkı sarılarak yaşamalı insan.

Soğuk Kars gününde aklıma Ülkü Tamer'in şiiri geldi:

“Bir soğuk yel eser
Üşür ölüm bile
Anlatır akan kanı
Beyaz sesiyle”

Okan memleketini severek anlatırdı. Soğuğunu da severdi. Ama 
Kars’ı sevmesinin nedenini cenazesinde anladım. Ailesi onu sevgiyle 
kucaklıyordu. Ailenin en küçüğü, herkesin kardeşi, oğluydu. 

Feryat figan cenazesini kaldırdık. 

Ağıtlar yüreğimizi dağladı: 

“Al bayrağı, Atatürk’ü bu kadar mı severdin Okanım...”

​Giderken arkasında buruk bir acı, sessiz bir sayfa ama bizlere onurlu 
bir miras bıraktı. 

Şimdi bize düşen, yarım bıraktığı o cümleleri tamamlamak ve bıraktığı 
yerden mücadele azmiyle devam etmektir.

​Güle güle kardeşim, gençliğim, yol arkadaşım... 

Kars’ın o “beyaz sesi”nde daima yaşayacaksın.3

RAHİME CURA

“Beyaz bir ses” oldu 
Okan
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Bu yazı, 3 Ocak 2026’da 
kaleme alındı. Bitmedi. 
Bitirmek istemiyordu.

Nefes aldığımıza şükredelim.

Gencecik bir insan felç olmuş. 
Yoğun bakımda. Doktor umudu 
kesmiş. “Dönüşü olmaz” demiş.

Kardeşleri, arkadaşları, sevdikleri 
dua ediyor. İleri Yayınları 
Başyazarı Gökçe Fırat şöyle dedi: 
“Bir rüya olsa da hep birlikte 
rüyadan uyandık desek olur mu?”

Olur.

​Mesut’a şöyle demişti. Mesut 
Bey der ki; “Bu dünyadaki 
hayatımız önceki dünyanın 
ahiretidir.”

Neden olmasın!

​Okan Bey’i ziyarete gitmişti 
Florya’ya, hastane sessizliğe 
gömülmüş gibiydi.

Acelen neydi Okan, derdin 
neydi Okan, iyi bir insan olmanın 
ötesinde. Haydi uyan artık.

Yüreğin altıncı hissi sanki 
akıl dışına çıkıp, beklenmeyen 
dirilişi akla geri çevirdi. Ve adına 
“Dimero” dedi.

Okan’dan beklenmeyen dirilişi 
bekler oldu.

Uzun uzun konuştu Rahime 
Hanım’la.

Akıl gözü ile ulaşalım, akıl 
sesiyle ulaşalım Okan’a dedi en 
önemli beklentisiyle.

“Okan’a Fısıltılar” diye başlık 
atmıştı yazıya, beklenmeyen dirilişi 
bekler beklemez, “Dimero”nun 
doğuşuna neden oldu.

Her olayın, her olgunun ardında 
bir güç, bir kuvvet olur. Vardır o.

İyi bir insan olmanın ardındaki 
kuvveti, sevenlerinin gönüllerinde 
yer almasına neden oldu.

Gönülden gönüllere köprüler 
kurdu. Gönül bağların güçlü olsun 
Okan Bey.3

HÜSEYİN ERGÜL

Dimero
Tanışalı çok olmamıştı ancak 

40 yıllık arkadaş gibi samimi 
olmuştuk.

Ankara’daki fuarda, bana 
göre Türkiye’deki göçmen 
sorununda tek olan eserini 
imzalayıp bana verdiğinde çok ama 
çok mutlu olmuştum. 

Çünkü okuduğunuzda 
göreceksiniz ki bu kitap, hem çok 
cesur yazılmıştı hem de yazan kişi 
bedeninin her hücresinin bütün 
zerresine kadar Atatürkçü, solcu ve 
Türkçüydü.

Kemalizmin 6 ilkesinin her bir 
okunu benliğinde yaşayan tam bir 
Atatürkçüydü.

Konuşmalarımızda üniversite 
yıllarından beri yaptıklarını 
ve yaşadıklarını anlattıkça hep 
gözüme daha büyük göründü.

En son 2025 yılının son 
saatlerinde telefonla konuşmuştuk. 
Maalesef 2026 yılının ilk 
saatlerinde hastaneye kaldırıldığını 
öğrendim. 

Ve dün toprağa verildi.

Çok genç insanın şehadetini 
görmüş biri olarak, bu ölüm çok 
erkendi Okan kardeşim.

Ruhun şad olsun. 

Kavgan kavgamdır. 

Rahat uyu!3

MEHMET SAHİL 
DERİCİ

Kavgan kavgamdır

“Nasıl bilirdiniz?”

Ne kadar önemli bir soruymuş!

***

Gazete nüshası matbaadan yeni gelmişti. Hiç 
tanımayanın belki soğuk bulacağı mizacıyla 
yaklaşıp, ilk yazımdan ötürü sıcacık bir tebrikte 
bulunmuştu.

Neredeyse 15 yıl olacak… Okan hep böyleydi. 
Tavrı bıçak gibi keskin, gülüşü kor gibi sıcaktı.

Şimdi Kars’ın dondurucu havasında titriyorum. 
Ama Okan’ın sıcaklığından başka bir şeyi 
hatırlatmıyor bu. 

Ayak parmaklarımı bir ara hissetmez 
oluyorum. Yoldaşlığı, tertemiz kalbi, ince 
düşüncesi aklıma geliyor. Giriyoruz taziye 
yerine, en sonunda ayaklarım ısınıyor. Ama 
kalbimdeki buz gibi boşluğu ne yapacağım? 

Yoğun bakımda yaşadıklarım, benzer bir 
tezattı. Vücudu ateş gibiydi. Ama yokluğuyla 

bizi titretmeye başlamıştı bile… 

Hayatımda bu kadar ölçülü ve saygılı, bu kadar 
tavrı net ama en keskin ânında bile bu kadar 
kibar, pek az insan tanıdım.

Tek lokmasını düşünmeden paylaşan, varlıkta 
da yoklukta da beraber olabilen, hep sahiplenici 
ve hep düşünceli…

Kavgası Atatürk’tü, vatandı, milletti. Kavgası 
gibi samimi yaşadı; yaşadığı gibi dostça, mertçe 
kavga etti. Milim sapmadı.

Arkasında son derece değerli iki kitap ve 
sayısız makale ile dev gibi bir fikirsel mücadele 
külliyatı bırakıyor.

Okan, giderken son bir ders daha verdi. 
Bizi Okan’ın niyetine bağrına basan, bizim de 
yine Okan’ın niyetine sarıldığımız ailesinden, 
yakınlarından bunu gördük. Mücadelesini 
sevdiklerinden ve ailesinden soyutlamamış, 
aksine bunları benliğinde birleştirmişti. Ama 
zaten Okan, böyle bir ailenin çocuğuydu. 

Aileden aldığını kavgasına taşımıştı.

Ne mutlu Okan’a! Ve ne mutlu bize!

Onun alnı ak, başı dik, tertemiz mirasıyla 
yaşayacağız.3

OZAN PEKGÖZ

Okan İşbecer’i nasıl mı bilirdik?
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Bir alp düştü.

Okan İşbecer.

Alp düşer, yer sarsılmaz sanılır; oysa 
sarsılan topraktan çok, insanın içidir.

Bugün eksilen bir beden değil yalnızca, bir 
duruş, bir söz eri, bir yol arkadaşıdır.

Okan, Türk Solu gazetesinin yazarıydı, İleri 
Yayınları’nın editörüydü.

Ama bunlar adın önüne yazılanlardı.

Asıl adı, taşıdığı yükle anlamlıydı.

Her sabah yazıları konuşurduk.

Sözü tartardık, cümleyi eğer miyiz eğmez 
miyiz bakardık.

Yorumların dedikodusunu yapardık.

Kim huzursuz olmuş, kim niçin 
rahatsızlanmış…

Okan bilirdi:

Doğru söz, rahat döşekte yatmaz.

Türkçüydü Okan.

Süslemeden Türkçü. Bağırmadan Türkçü.

Kökünü bilen, soyunu unutmayanlardan.

Sözünü Orhun’dan alıp bugüne 
taşıyanlardandı.

Atatürkçüydü. Ama dar gün Atatürkçüsü.

Kalabalık dağılınca da aynı yerde 
duranlardan.

“Mustafa Kemal’in askerleriyiz” sözünü bu 
yüzden severdi.

Bu söz onun için övünç değil, ant idi.

Yemin idi.

Yük idi.

Askerliğin ne demek olduğunu bilirdi.

Boyun eğmek değil, emaneti korumak 
olduğunu.

Cumhuriyet’in bir armağan değil, kanla, 
akılla ve inatla tutulmuş bir ant olduğunu.

Yazarken sözü eğip bükmedi.

Editörlükte yanlışın üstünü örtmedi.

Sessiz kaldığı yerde bile tarafı belliydi.

Çünkü Okan, yönü şaşanlardan değildi.

Şimdi bir alp düştü.

Ama budun yetim kalmaz.

Çünkü alp düşer, iz kalır.

Yol kalır.

Okan ardında boşluk bırakmadı.

Bir çizgi bıraktı.

O çizgiyi bozmak yok, inceltmek yok, terk 
etmek yok.

Bize düşen, sözü diri tutmak, yolu şaşmamak, 
emaneti taşımaktır.

Tinin şad olsun Okan.

Adın unutulmasın.

Sözün yarım kalmasın.

Cumhuriyet seni bilsin, biz seni 
unutmayalım.3

ESPİNA AYAS

Bir Alp düştü

Okan İşbecer’in ardından
Bazı insanlar vardır; 

kalabalıklar içinde fark 
edilmezler ama yokluklarıyla 
bir boşluk açarlar. Gürültü 

yapmazlar, kendilerini öne 
çıkarmazlar; fakat çekildiklerinde 
geriye sessiz bir eksiklik kalır. 
Okan İşbecer, işte tam da böyle 
bir insandı. Onun gidişi, sadece bir 
yazarın kaybı değil; bir toplumun 
nezâket, vicdan ve zarâfet timsali 
bir insandan mahrum kalmasıdır.

Gazetemizin kuruluşundan 
itibaren Türk Solu’nda yazarlık 
yapan Okan, kalemiyle olduğu 
kadar duruşuyla da bu çatıya değer 
kattı. Yazmak onun için bir vitrin 
değil, bir sorumluluktu. Cümlelerini 
süslemekten çok, anlamını taşımaya 
çalışırdı. Sert meseleleri ele alırken 
bile insanı incitmeyen bir dili 
vardı. Çünkü o, önce insan olmayı 
bilenlerdendi.

Onu tanıyan herkesin ortak bir 
hissi vardır: Okan çok naifti. 
Ama bu naiflik zayıflık değildi; 
bilakis güçlü bir karakterin sessiz 

ifadesiydi. Kimseyi kırmadan 
mesafe koyabilen, haddini bilen 
ama kimsenin haddini aşmasına 
da izin vermeyen bir asaleti vardı. 
Günümüzün hoyrat dünyasında 
nadir rastlanan bir erdemdi bu.

Aynı yayınevinde yazar olmak, 
zamanla meslektaşlığın ötesinde bir 
gönül bağını da beraberinde getirdi. 
İmza günleri bunun en somut 
tanığıydı. Yorucu, kalabalık, çoğu 
zaman insanı tüketen o günlerde 
bile Okan, nezaketinden bir an bile 
ödün vermezdi. Beni hiç kırmadı. 
Saygıda asla kusur etmedi. Küçük 
bir selamı, kısa bir sohbeti, içten bir 
tebessümü ihmal etmezdi. Bunlar 
belki yazıya dökülmez ama insanın 
hafızasına kazınır. Okan, böyle 
izler bırakan biriydi.

1 Ocak 2026 sabahı geçirdiği ağır 
inme haberi, hepimizi derinden 
sarstı. “İyi olacak” umuduna 
tutunduk. Yoğun bakımda süren 
mücadelede zaman ağır aktı, 
dualar eksik olmadı. O sessiz, 
vakur insanın bu zorlu sınavdan 

da zarâfetle çıkacağına inanmak 
istedik. Ama hayat bazen inatla 
susar; insanın elinden hiçbir şey 
gelmez.

5 Ocak 2026 günü… Bu kelime 
bile acıyı tarif etmeye yetmiyor. 
Değerli arkadaşımızı, kardeşimizi 
kaybettik. Ardından söylenecek her 
söz eksik, her cümle yarım kaldı. 
Çünkü bazı insanların yokluğu, 
kelimelerle doldurulamaz.

Okan İşbecer ardında sadece 
köşe yazıları bırakmadı. Ardında 
temiz bir isim, başı dik bir hayat ve 
saygıyla anılacak bir hatıra bıraktı. 
Onu tanıyan herkesin dilinde aynı 
cümle var: “İyi bir insandı.” Bu 
cümle, belki de bir insanın ardından 
söylenebilecek en kıymetli mirastır.

Biz onu, yazılarıyla olduğu 
kadar duruşuyla, sessiz asaletiyle, 
nezâketiyle hatırlayacağız. Türk 
Solu ailesinin hafızasında adı hep 
bu yönleriyle yaşayacak. Onun 
yokluğu hissedilecek; ama bıraktığı 
iz, yolumuzu aydınlatmaya devam 
edecek.

Mekânın inceliğin kadar huzurlu 
olsun Okan. Kalemin sustu belki 
ama sözlerin, duruşun ve insanlığın 
yaşamaya devam ediyor.

Başımız sağ olsun... Acımız 
derin, hatıran daim...3

SIRRI ER
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Kitapların arasında, yazdıkları yapıtların arkasında; yüzlerinde 
halkının kurtuluş umudu, Atatürk’ün kavgası, devrimciliğin vicdanı 
ile bezeli, coşkuyla satıyorlardı kitaplarını. Okurlarına “neden ve 
niçin” yazdıklarını anlatıyorlardı, çünkü kendileri yazıyor, imzalarını, 

emeklerine bandıkları kalemle atıyorlardı. Onlar Atatürk’ün askerleriydi!

Genç Okan’ı o genç yazarların arasında görüp tanıdım. Birbirinin eşi, 
birbirinin vazgeçilmezi, birbirinin yoldaşı bu ulusal devrimci gençler, 
“umudum olan devrimci mücadelenin bedenleşmiş yazarlarıydı.” Bugün 
aramızdan ayrıldığını üzülerek duyduğum sevgili Okan’a içim yandı! 
Olağanüstü zekâsı, kıvrak ve sorumluluk taşıyan kalemi, o kalemi 
kullanacak yürekliliği kişiliğinin ta kendisiydi. İçim yanıyor evet; 
gençliğini, hedeflerini, sevdiklerini, dostlarını ve yoldaşlarını bırakıp gitti!

Çok yeni tanıdım, ama uzun yıllardır tanışıyormuşçasına çok sevmiştim 
Okan’ı. Yaşamımın sonuna değin de unutmayacağım. Okan İşbecer, 
Türkiye’nin ihtiyacı olan Atatürkçü, ulusalcı, devrimci gençliğin 
donanımlı ve yetişkin örneğiydi. Yazılarında dürüst ve sakınmasız, 
kişiliğinde sakin, Anadolu’dan taşıdığı devrimciliği iş için değil, öyle 
düşündüğü için omuzlayan bir genç yazardı.

İleri Yayınları, çok saygın bir emekçisini yitirdi. Böylesine zamansızca, 
“benden bu kadar” dercesine acımasızca okurlarını, arkadaşlarını ve 
umutlarını bırakıp bir yere gitmezdi, gidemezdi! Yaşamın dünü, bugünü 
ve yarını olmadığını anımsatmak sanki ona kalmıştı!

Bir hafta önce yazıştığım Okan şu an yok!

Ailesine, sevenlerine, İleri Yayınları çatısı altında Okan’la omuz 
omuza çalışan dostlarım Gökçe Fırat, Filiz Çakır, Hazar Arısoy, Kaya 
Ataberk, Özgür Erdem ve Rahime Cura’ya başsağlığı diliyorum.

Allah rahmet eylesin.

Kitaplarınla, güler yüzüyle, dostluğuyla yüreğimizde yaşayacaksın 
Okan oğlum...3

HASAN SEYFETTİN TEOMAN

Okan içimi yaktı

2026, ne kadar berbat bir yıl olacağını 
vurgularcasına henüz daha ilk saatlerinde 
bizleri yoklamıştı.

Türkiye Atatürkçü bir aydınını, Türk basını 
eşsiz bir emekçisini, Türk Solu ailesi ise cesur 
bir kalemini ve aslında her şeyi olan biricik 
Okan’ını kaybetti… Türk Devrimi’nin yılmaz 
savunucularından tarihçi ve yazar Sayın Okan 
İşbecer, 5 Ocak 2026 Pazartesi günü ebediyete 
intikal etti.

Tanımaktan ve birlikte çalışmaktan her zaman 
şeref duyduğum Okan yoldaşımızın genç ve çok 
ani vefatı hepimizi derin bir hüzne boğmuştur. 
Onun yokluğuna alışmak hiç kolay olmayacak.

Merhum Okan İşbecer, haddizatında o kadar 
dolu ve yaklaşımıyla karşısındakini o denli 
motive ediciydi ki ben bile bazı haftalar hiç 
hesapta yokken kendisi ile gerçekleştirdiğim 
birkaç dakikalık telefon görüşmesi neticesinde 
ya da bir mesajı üzerine “Cuma yazısı” kaleme 
alabiliyordum. Evet, “Cuma yazıları” diyorduk 
kendi aramızda, zira perşembe geceden ya 
da cuma sabahı erken saatlerde Okan hocam 
yazılarımı alıyor ve yayına hazır hale getiriyordu.

Aramızdaki diyalogların şablonu şu 
şekildeydi:

O.İ: Mutlu Bey yazı ne âlemde, var mı bir 
şeyler?

M.Y: Hocam günaydın/hayırlı akşamlar. Bu 
haftaki yazıyı hazırladım, son bir okuma yapıp 
geçiyorum. Saygılarımla.

O.İ: Tamamdır Mutlu Bey. Ben dizgisini 
yapar birazdan/sabaha yayınlanacak şekilde 
ayarlarım. Ailenize de selamlarımı iletiniz. İyi 
hafta sonları dilerim.

***

Art arda düzenlenen fuarların o yoğun 
temposu arasında bile yardıma ihtiyaç 
duyduğumuz her an bir telefon mesafesindeydi 
Okan hocam. Türkçe kullanımı ve dile 
hâkimiyeti ise bambaşka bir seviyedeydi. Öyle 
ki benim gibi Türkçe takıntısı had safhada olan 
birisi için onun varlığı çok büyük bir avantajdı.

Fuar dönemlerinin sona erdiği bir ara bana 
“Mutlu Bey, ortalık biraz duruldu. Şöyle bir 
iki ay kısmen rahatız ve İstanbul’da olacağım. 
Yazılarımın yayın günü sizinki gibi Cuma 
olacak.” dediğinde çok sevinmiştim. Artık 
Cuma sabahları iki yazarın köşe yazısı çıkacaktı: 
Mutlu Yılmaz ve Okan İşbecer...

Tabii gündemin zorlamasıyla cumalar 

haricinde de yazılar yazıyorduk. Bunların en 
önemlileri İleri dergisi için hazırlanan daha 
akademik içerikteki yazılar ve Türk Solu 
gazetesinin basılı nüshaları için verdiğimiz 
özel yazılardı. İşte yılbaşından iki gün önceki 
son konuşmamız da yine gazetenin yeni sayısı 
ve içerikteki yazılar hakkındaydı. Yazıyı 
en geç 2 Ocak günü elinde olacak şekilde 
hazırlayabilirsem basılabileceğini söylüyordu. 
Ben de “Peki hocam” dedim ve 2026’ya 
dair karşılıklı güzel temennilerle konuşmayı 
tamamladık.

2 Ocak sabahı söz verdiğim şekilde yazıyı 
gönderdim ama karşı taraftan gelen mesaj 
şok ediciydi... Okan Hoca bir gün önce inme 
geçirmiş ve halihazırda komadaymış! Birkaç 
günlük mücadelenin sonunda da kaybettik 
maalesef. İmzamı taşıyan 2 Ocak tarihli o yazı 
da öylece orada bekliyordu çünkü tüm yazılar 
gibi o da öksüz kalmıştı.

Değerli Okan hocam, geride bıraktığınız 
eserleri yolumuzdaki ışıklar olarak kabul ediyor 
ve o yolda yürümeye devam ediyoruz.

Ruhunuz şad, mekanınız cennet olsun.3

MUTLU YILMAZ

Okan Yoldaş ve ben




